L’une des nuits les plus venteuses que j’ai jamais prises en photo s’est transformée en l’expérience de photographie de paysage la plus enrichissante et la plus effrayante de ma vie. J'étais sur les dunes de sable de Mesquite dans la vallée de la mort, un endroit que j'avais visité deux fois dans le passé, mais dans des conditions beaucoup plus modérées. Cette nuit, les rafales de vent étaient bien plus fortes que ce que j'avais vu auparavant, et elles ont soulevé une couche de sable qui a fait de superbes photos de coucher de soleil. Mais à la fin de la journée, il était clair que j'étais entré dans des eaux inconnues.
Même avant le coucher du soleil, le vent était assez fort. Le sable me piquait les pieds, mais ce n’était pas pire qu’une journée venteuse à la plage. J'avais un foulard sur le nez et la bouche pour éviter d'inhaler trop de poussière, et je portais des lunettes de soleil pour protéger mes yeux.
C'était un beau coucher de soleil. Les nuages étaient quelque chose de spécial - inégaux, orange, bleus et sombres. L'ambiance était parfaite pour la photographie. Pendant une heure, j'ai fait une série de tirets fous de dune en dune à la recherche de la meilleure composition, et j'ai capturé une poignée de clichés qui me plaisaient en cours de route. Pendant tout ce temps, au loin, un nuage sombre était plus bas que le reste. Bien qu'il se démarque quelque peu, je l'ai rangé dans le fond de mon esprit alors que je me concentrais sur la capture d'autres parties du paysage.
Bientôt, la journée était terminée. Le soleil disparut et la lumière commença à s'estomper encore plus. J'ai vu alors jusqu'où j'avais parcouru. J'étais déjà à la plus haute dune, qui s'élevait à côté de moi dans une pente douce. Les meilleures couleurs du ciel étaient terminées, mais j'ai décidé de gravir ce dernier sommet pour voir la vue avant de rebrousser chemin pour la nuit.
C'est alors que l'air a commencé à changer. Le nuage bas et sombre que j'avais remarqué plus tôt s'était beaucoup rapproché et la réalité de ma situation devenait évidente: ce n'était pas un nuage bas typique, mais plutôt une tempête de sable. Le vent s'est levé et j'ai pris une photo.
Sur le côté gauche de l'image, vous pouvez voir le bord avant de la tempête de sable approcher.
Pendant une demi-seconde, tout était complètement immobile. Le ciel s'est obscurci et s'est sali. J'ai commencé à entendre des bruits de tamisage et une fine couche de poussière est tombée sur mes épaules et mon sac à dos.
Lorsque le vent s'est levé à nouveau, beaucoup plus vite qu'avant, c'était un monde complètement différent. Je regardais devant moi, incapable de voir la prochaine dune dans aucune direction. Au fur et à mesure que l'atmosphère s'épaississait, l'obscurité tombait rapidement. J'ai sorti ma lampe de poche, qui illuminait des tourbillons de sable qui parcouraient les airs.
Après m'être accroché au sol, je suis passé par les inévitables contrôles de sécurité. Mon GPS fonctionnait-il toujours? Vérifier. Ai-je assez d'eau pour tenir la nuit, en cas de véritable urgence? Vérifier. Mais même dans ce cas, il est difficile de se sentir complètement en sécurité à un moment comme celui-ci.
La tempête ne semblait pas naturelle. Ou, au lieu de cela, il semblait trop naturel. La puissance du vent et du sable était écrasante. Si vous voulez vous sentir complètement impuissant face au chaos du monde, perdez-vous dans une tempête de sable.
Bien sûr, je n’étais pas vraiment perdu. Le GPS avait trouvé un chemin de retour, pointant vers l'endroit où se trouvait ma voiture au loin (même si je ne l'ai plus vu, ni la route). J'ai commencé à aller dans cette direction.
Il est vite devenu évident que mes progrès étaient lents. En effet, je pensais que je marchais en rond, malgré l’itinéraire recommandé par le GPS. Pour être clair, il ne me semblait pas juste que je force marcher en rond. Je croyais vraiment que je contournais la même dune de sable encore et encore, retraçant mes propres empreintes de pas alors que le vent les emportait.
Surtout dans une situation comme celle-ci, je suis enclin à faire confiance à la technologie. Je sais qu'un GPS est beaucoup plus susceptible qu'un photographe désemparé de localiser son emplacement dans une tempête de sable. Mais j'étais reconnaissant d'avoir emballé un GPS de secours, que j'ai sorti maintenant pour calculer le même itinéraire - envoyant un autre signal à des satellites parfaitement placés volant à des milliers de kilomètres au-dessus. Quand cela aussi a confirmé le même chemin, j'ai su étouffer mon intuition et suivre la lumière chez moi.
Pour décrire le reste de la randonnée, la meilleure comparaison que je puisse faire est de dire que j'avais l'impression de marcher sur un océan. Je gravissais une dune, faisais briller ma lampe de poche devant moi, puis descendais dans l'obscurité. Et cela s'est répété pendant une heure - en haut, en bas, en haut - sur des vagues de sable.
Puis, soudain, j'étais à la voiture. J'ai jeté mon sac à dos sur la banquette arrière, je suis monté et j'ai fermé la porte.
Et ce moment était absolument étrange.
La poussée constante du vent et du sable s'arrêta brusquement; même si la voiture tremblait dans la brise, c'était comme si tout était un silence absolu. La faible lueur de la lampe de lecture au-dessus de la tête semblait être la seule île au monde.
J'étais de retour - de retour dans un refuge contre le vent et le sable incessants. J'étais aussi de retour à la civilisation, où, de façon surréaliste, la ville la plus proche était à cinq minutes en voiture.
Le fait que je puisse commander un hamburger quelques instants après avoir été à l'intérieur de nouvelles dunes de sable se formant était incroyable et profondément troublant.
En écrivant ceci, je suis au troisième étage d'un immense bâtiment avec des lumières incandescentes et, à quelques centaines de mètres de là, de hautes vagues s'écrasent sur le rivage. Il fait nuit et il y a une légère bruine. Des vents violents soufflent. Une voiture vient de passer.
Nous vivons dans des abris que nous avons créés au seuil d’une tempête, et il est extrêmement difficile de s'en souvenir. Cela ne devrait pas prendre une nuit de photographie d'un autre monde pour mettre des choses comme ça en perspective; cela devrait être au cœur de qui nous sommes.
La photographie de paysage est un art étrange. Je me suis rendu compte que ma véritable motivation pour prendre des photos n’était pas de créer de belles images. Au lieu de cela, il doit être là-bas - marcher dans une tempête de sable, entourée de vagues de dunes - pour regarder la planète changer de manière si spectaculaire.